На дворе «лихие» девяностые. Главный герой зарабатывает тем, что снимает рекламные ролики и организует концерты. Однажды ему поступает заказ на организацию конкурса молодых музыкантов, но есть один маленький нюанс — победитель уже определен заранее. На выступление съезжаются никому неизвестные музыканты, представляющие самые разные музыкальные жанры и течения. У них разные взгляды как на жизнь, так и на музыку. Всех их объединяет желание хоть немного заявить о себе. Случай вносит свои коррективы, и мероприятие принимает неожиданный оборот.

Один участник может добавить несколько версий.
Лучший вариант выбирает арбитр, которым становится победитель прошлой игры.