Маленький провинциальный посёлок городского типа, воскресенье, раннее утро. Слоняющийся по двору от безделья парень Коля надоедает соседям бестолковыми разговорами «про погоду». Не найдя собеседников на улице, он заходит к своему другу Феде. Федя и его жена Валя встречают его утомлённо и равнодушно.
Желая привлечь внимание, Коля говорит, что якобы собирается уезжать к другу-начальнику — на Дальний Восток. Это его решение находит всеобщую поддержку, Коля становится местным героем, все соседи участвуют в его сборах и проводах. Под диктовку Феди он пишет заявления на отпуск с последующим увольнением, Валя собирает ему чемодан, подаренный местным мужиком Филомеевым, а предприимчивые соседи скупают его мебель.
За решение оставить скучную однообразную жизнь Коля вызывает у знакомых уважение и даже добрую зависть. А когда он сообщает, что история с отъездом — просто выдумка, ему уже никто не верит. Колю сажают в автобус, и он покидает родной посёлок и людей, ставших ему за этот день самыми близкими.

Один участник может добавить несколько версий.
Лучший вариант выбирает арбитр, которым становится победитель прошлой игры.